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IN MEMORIAM

With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;

(…)
In the deserts of the heart

Let the healing fountain start,
In the prison of his days

Teach the free man how to praise.

 W.H. AUDEN

U
 studentskom sobi~ku
glavnog junaka Berto-
luccijevih Sanjara, mla-
dog Amerikanca u Pa-
rizu, stoji knjiga Trip to

Hanoi autorice Susan Sontag. Da,
Sontagova je {ezdesetih bila u Ha-
noju, a devedesetih u Sarajevu; uvi-
jek je bila tamo gdje je trebalo biti.
Sontagova je bila hrabra `ena, no
hrabrost za nju nije bila pretjerano
va`na (njezinim vlastitim rije~ima
– hrabrost je moralno neutralna
vrlina). Bilo joj je va`no ono {to i
Danilu Ki{u – piscu kojeg je volje-
la – biti na strani progonjenih, a ne

progonitelja.

Patnja drugih ljudi
Ima neke gorke simbolike u ~i-

njenici koju je primijetila jedna nje-
zina bosanska prevoditeljica: Susan
Sontag je umrla u vrijeme nezapa-
m}ene prirodne katastrofe i skoro
nezamislive ljudske kataklizme.
Ona koja je pomagala drugim ljudi-
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dnijih konzervativaca priznaju umje-
tni~ke vrijednosti popularne kulture,
te{ko se mo`e i pojmiti svojevrsna
revolucionarnost ovih eseja Sontago-
ve. Njezina knjiga Protiv interpreta-

cije bila je apsolutno kultno {tivo me-
|u pametnim studentima u nepo-
novljivim {ezdesetim.

Bolest, knjige, ìvot
Susan Sontag je u svojim knjigama

pisala o najva`nijim piscima dvadese-
tog stolje}a: o Czeslawu Miloszu, Da-
nilu Ki{u, Milanu Kunderi, Gyorgyu
Konradu, Emilu Cioranu, Eliasu Ca-
nettiju, Walteru Benjaminu. Neke od
njih je ona zapravo i otkrila ameri-
~kim ~itateljima. U svojim politi~kim
esejima bila je radikalna i kontrover-

ma i rije~ima i djelom, ona ~ija po-
sljednja knjiga (Regarding the Pain of

Others) govori upravo o patnjama
drugih ljudi i na~inima kako se odno-
simo spram njih, kao da nas je `elje-
la (poput svoje fonetske imenjakinje
iz glasovite pjesme Leonarda Cohe-
na) uputiti kamo da gledamo (and

she show you where to look): ka sm-
rti i ka patnji, a ne ka ki~astim, ispra-
znim, la`no pompoznim do~ecima

Nove godine na otvorenom.
Vrijedilo je tu poruku ~uti u Sara-

jevu, no nije ju se ~ulo. Zapad, koji
smo prije desetak godina onako stra-
sno optu ìvali za be{}utnost, ne{to je,
izgleda, i nau~io i makar se simboli-
~ki solidarizirao s patnjom tre}eg svi-

jeta, a slobodarsko Sarajevo raspuca-
lo vatromet i platilo debele pare
onom makedonskom ma~ku To{i da
uveseli omladinu.

Umjesto su}uti – slaboumni re-
freni i petarde pod nogama, tako je
Novu 2005. godinu do~ekao grad u
koji je prije dvanaest godina, u naj-
crnje vrijeme njegove polumilenijske
povijesti, do{la Susan Sontag, jedna
od najve}ih knji`evnica dvadesetog
vijeka, napustiv{i njujor{ki glamur i
luksuz svake vrste.

Susan Sontag je ro|ena u New
Yorku {esnaestog januara 1933. godi-
ne. (U New Yorku je i umrla deve-
tnaest dana uo~i svog sedamdeset
drugog ro|endana.) Pravo ime joj je
bilo Susan Rosenblatt. Otac joj je
umro jo{ dok je bila petogodi{nja dje-

voj~ica. Nakon nekoliko godina maj-
ka joj se preudala, a prezime njezi-
nog novog mu`a ponijela je i mala
Susan. O~uh se, naravno, prezivao
Sontag.

New York, New York
Godine u~enja Sontagove najpri-

je su vezane za zapadnu obalu SAD-
a: maturirala je u srednjoj {koli Nor-
th Hollywood, odmah zatim se upi-
sala na Berkeley, a sa {esnaest godi-
na ve} je na ^ika{kom sveu~ili{tu.
Tamo je kao sedamnaestogodi{nja
studentica upoznala jedanaest godi-
na starijeg profesora Phillipa Rieffa.
Deset dana nakon {to su se upozna-
li uslijedilo je vjen~anje, a dvije godi-
ne kasnije ra|a im se sin David. Tro-
~lana obitelj ̀ ivjet }e u Bostonu, a ta-
mo }e mlada majka poha|ati
filozofiju na Harvardu.

Ipak, brak }e propasti na-
kon devet godina te Susan sa
sedmogodi{njim sinom pre-
seljava u rodni grad. Tamo }e
isprva predavati na Columbia
univerzitetu, a ne{to kasnije
po~inje objavljivati svoje zna-
menite eseje u kultnom ~asopi-
su The Partisan Review. Tu je
negdje zapravo pravi po~etak
njezine goleme intelektualne
slave.

Teme njezinih eseja bili su
Albert Camus i Simone Weil, ali
i Jean-Luc Godard i The Supre-

mes. Danas kad svi osim najrigi-

Krajem pro{le godine umrla je jedna od najumnijih `ena dvadesetog stolje}a – Susan Sontag. U Bosni i

Hercegovini imamo dodatni razlog za tugu: Sontagova je bila s nama u danima kad nas je svijet zaboravio

Kad bi Susan Sontag mogla znati koliko njezino djelo slabo p
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elekt
zna: glasovit je onaj njezin pasus u ko-
jem bijelu rasu naziva rakom ~ovje-
~anstva i ka`e da Mozart, Newton i
Shakespeare ne mogu iskupiti grijehe
koje je zapadna civilizacija nanijela
svijetu. Kasnije se ispri~ala: kazala je
kako je tom usporedbom uvrijedila
one koji boluju od raka.

I samoj Sontagovoj rak je dija-
gnosticiran jo{ 1976. godine. Lije~ni-
ci su prognozirali da ima tek 25 pos-
to {ansi da pre`ivi narednih pet go-
dina, a ona je ̀ ivjela jo{ gotovo tride-
set. Napisala je, me|u ostalim, i ~u-
venu knjigu Bolest kao metafora. Ve-
}u slavu su joj donijeli eseji i non-fic-

tion, mada je ona, ka`u, najvi{e volje-
la pisati pri~e i romane.

Napisala je ~etiri romana, od ko-
jih je vjerovatno najpoznatiji (i po
mnogima najbolji) onaj posljednji, In
America, koji je posvetila “prijatelji-
ma u Sarajevu”. Njezin sarajevski an-
ga`man svima nam je dobro poznat,
a on ponajbolje i simbolizira poslje-
dnju deceniju dvadesetog stolje}a u
ìvotu Sontagove. Ona nikad nije bi-

la apoliti~na: zalagala se za ameri-
~ku intervenciju na Balkanu i do
smrti je ostala jedan od najo{trijih
kriti~ara Bushove vladavine.

Nije bila sklona otkrivati svoj pri-
vatni `ivot medijima. Poznata je,
me|utim, njezina dugogodi{nja veza
sa legendarnom fotografkinjom An-
nie Liebovitz. Ipak, po vlastitom pri-
znanju, najsmisleniji odnos u njezi-
nom `ivotu bio je odnos sa sinom,
koji je bio i jedna od klju~nih osoba
za njen dolazak u Sarajevo.

Sarajevo kao metafora
Skeptici su Susan Sontag zamje-

rali svojevrsnu teatralnost, tj. tvrdili
su da ona odlazi u Sarajevo radi ne-
kakve samopromocije, u poku{aju
da o ìvi svoje glory days – kako je na-
pisala Camille Paglia. Me|utim, sa-
ma ~injenica da veza Sontagove i Sa-
rajeva nije presje~ena zavr{etkom
opsade i dolaskom mira tu je dovo-
ljan demanti. I nakon rata Susan
Sontag je razmjerno ~esto dolazila u
Sarajevo, a izme|u nekoliko njezi-
nih poslijeratnih boravaka u ovom
gradu kao simboli~ki najzna~ajniji
nesumnjivo se name}e onaj na prela-
zu stolje}a i milenija.

Susan Sontag je, naime, u Saraje-
vu do~ekala novu 2000. godinu. Do-
{la je zajedno sa svojim sinom, ugle-
dnim novinarom i publicistom Da-
vidom Rieffom, a tom je prilikom
Senad Pe}anin napravio zajedni~ki

labo poznaju u voljenom joj Sarajevu, grohotom bi se smijala

POSVE]ENO OPKOLJENOM SARAJEVU Zajedni~ka razglednica Susan
Sontag i Dizajn studija Trio, nastala oktobra 1993.
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intervju sa Sontagovom i Rieffom za
Dane. Intervju je objavljen sedmog ja-
nuara 2000. godine. Naslov je glasio:
Bosna do koje nam je stalo je multie-

tni~ka. Cijeli intervju je dragocjeno
svjedo~anstvo o anga`manu Susan
Sontag u bosanskom ratu, ali i o nje-
zinom karakteru. U razgovoru koji
}e biti manje ~itan nego {to je to ve-
}ina njezinih intervjua ona je upravo
dirljivo skromna. Gotovo da mini-
mizira ~injenicu svog dolaska u Sa-
rajevo u jeku rata, ignorira novinar-
ske komplimente o svojoj postavci
Becketta vele}i samo da joj je drago
zbog toga i odmah mijenja temu, no
jasno daje do znanja da je sarajevsko
iskustvo jedno od klju~nih iskustava
njezinog `ivota.

Su{tina zna~aja Sarajeva za Susan
Sontag, ali i za druge njoj sli~ne inte-
lektualce, u ovom je razgovoru ova-
ko formulirana: “Moram re}i, vra}a-
ju}i se na ono {to sam rekla o mojoj
odanosti Bosni od trenutka kada
sam prvi put do{la 1993. godine, da
razlika nije bila samo u tome da su
ovdje ubijani Evropljani i da je nad
njima vr{en genocid. Ovdje su Evro-
pljani ustali da odbrane princip koji
sam ja mogla objasniti kao princip
multietni~ke, demokratske dr`ave.
Niko nije mislio da }e biti lako iz-
graditi je, imaju}i na umu da ovdje
nema dobrih temelja za tako ne{to i
da postoji duga i kompleksna histo-
rija ovog dijela svijeta. Pretvarajmo
se, naprimjer, da Bosna ne postoji, da

Elisabeth Hardwick opisala je
Susan Sontag kao neobi~no lijepu,
srda~nu i jedinstveno darovitu
osobu. U harizmi Sontagove
nedvojbenu je ulogu igrao i njezin
imid`. Markantnog lica, kose i

figure – Susan Sontag je bila osoba
koju je nemogu}e ne primijetiti. Ako
ovome pridodamo i upravo
nevjerovatnu energiju, radoznalost
te intelektualnu {irinu, mo`emo
makar donekle razumjeti otkud joj
reputacija kakvu je imala. Sve ju je
zanimalo: film, muzika, knji`evnost,
restorani, fotografija, politika. U
razgovoru za Rolling Stone citirala
je Goethea: ”Cilj je znati sve.”

Susan Sontag je dobila valjda

sve mogu}e va`nije knji`evne
nagrade osim Nobelove: od
Nagrade Jeruzalem, preko Mirovne
nagrade njema~kih knji`ara do
Ameri~ke nacionalne nagrade za
knji`evnost. Svjetska knji`evna elita

@ENSKI CHE GUEVARA

Ameri~ka ljepota

lje{ke o logoru, a nikad, ~ini mi se,
pravilno – Bilje{ke o kempu! Niko od
na{ih vajnih kulturnjaka ne zna o~ito
ni o ~emu je ovaj esej (ne znaju ~ak ni
{ta je to da prosti{ taj – kemp!), a ka-
moli da ga je pro~itao.

Kad bi Susan Sontag mogla
znati koliko njezino djelo slabo po-
znaju u voljenom joj Sarajevu, gro-
hotom bi se smijala (pa makar i da
je stoput vi{e bila ono {to se tako-
|er milion puta ponovilo – revni

prista{a ozbiljnosti). Tako je to: us-
kogrudnost, nacionalizam, zlo i
neznanje redovno idu zajedno. Su-
san Sontag bila je i ostala paradi-
gma kosmopolitizma, otvorenosti,
znanja i dobrote.

I nije uop}e pitanje zaslu`uje li
Sontagova ulicu usred Sarajeva;
stvar je u tome da ovaj grad i ova
dr`ava budu dostojni njezine uspo-
mene, da nastave (makar malo)
simbolizirati vrijednosti za koje se
ona cijelog `ivota borila, vrijednos-
ti koje Bosnu zapravo i ~ine Bo-
snom, vrijednosti iz dobrijeh dana.
Jer glory days, nau~io nas je pjesnik,
pro|u brzo, tako brzo – ko kad cu-
rica trepne. Ono {to ostaje jest – go-
vorio je jedan stari Rus – ne{to od
dobrote, ne{to od saznanja.

Ne{to od onoga {to je za sobom
ostavila Susan Sontag.�

joj se divila, no njezina je slava
prevazilazila knji`evnost: od reklama
za Absolut Vodku do filmova
Woodyja Allena. Postala je prava
popularna ikona – skoro pa intele-
ktualni `enski Che Guevara.

je Srbija napala Hrvatsku, da je Za-
greb pod opsadom, da se de{avaju
u`asne stvari i da odem u Zagreb.
Da li bih se vratila? Vjerovatno ne.
Ne zato jer ne saosje}am sa Hrvati-
ma koji su napadnuti od Srba, ve}
zato jer Hrvatska ne stoji iza bilo ka-
kvih principa. Ljudi su ljudi i zaslu-
`uju da ih se brani i da imaju svoje ̀ i-
vote. Ideja Hrvatske nije ideja koja se
meni dopada. Ja nisam nacionalista
i ne zanima me monoetni~ka dr`a-
va, to ne odgovara mome tempera-
mentu. Dakle, ne radi se samo o to-
me da ste vi bili `rtve agresije ve} da
je ova dr`ava ustala da odbrani jednu
ideju koja je meni bila jako pozitivna,
nazovimo je idejom multietni~kog.”

Za Susan Sontag bitan je, dakle,
princip. Humanost nam nala`e da se
bilo kad i bilo gdje stavimo na stra-
nu `rtve, no kad je rije~ o intelektu-
alnom anga`manu, onda je princip u
prvom planu.

Logor ili kemp
Porazno je, me|utim, da su u da-

na{njem Sarajevu i dana{njoj Bosni
ideja multietni~nosti i principi za
koje se zalagala Susan Sontag na ni-
`im granama nego su bili u ratu. U
ratu se u sarajevskim novinama nisu
mogli prona}i tekstovi u kojima je
nijekan holokaust, u ratnom Saraje-
vu je religijsko-nacionalni {ovinizam
bio manje prisutan, barem kad je ri-
je~ o javnom diskursu.

Nije zato ni pretjerano ~udna zbu-

njenost s kojom je na{a takozvana ja-
vnost do~ekala vijest o smrti Sontago-
ve. I elektronski i printani mediji pa-
pagajski variraju lo{e prevedene agen-
cijske vijesti. A to neznanje o djelu ̀ e-
ne na koju smo, kao, ponosni zadobi-
va ~esto i upravo perverzne razmjere.
Naslov jednog od najpoznatijih eseja
Sontagove  Notes on Camp u nas je u
ovih petnaestak dana od njezine sm-
rti nebrojeno puta preveden kao Bi-


